Sabtu, 27
Januari 2018, Aku, Ibu, Teteh dan Adikku berangkat menuju Arab Saudi untuk
melakukan umroh atau ziarah. Sebelumnya Ibu mempunyai keinginan melakukan
umroh bersama ketiga anaknya, tidak lama setelah Bapak meninggal.
"Ti, mau enggak umroh berempat sama Teteh, sama Arif juga?"
tanya Ibu kepadaku via telepon. Uti adalah nama panggilanku dalam
keluarga.
Setelah
melewati kesedihan karena kepergian Bapak, Aku tak mau membuat kesedihan
baru kepada Ibu dengan menolak ajakannya. "Iya, Bu, mau"
Jawabku saat itu. Bagi Ibu dan mayoritas muslim lainnya, umroh adalah
perjalanan suci. Sampai dengan Aku mengiyakan ajakan Ibu, tak pernah
sebelumnya Aku punya keinginan untuk umroh. Tapi baiklah, anggap saja ini
akan menjadi pengalaman pertamaku pergi ke luar negeri.